Arrêté il y a quelques jours, alors que certaines sources affirmaient que son corps sans vie avait été découvert, Parole Kamizelo, dit « maîtrisable », est apparu pour la première fois le vendredi 26 décembre 2025 dans une vidéo devenue virale sur les réseaux sociaux.
Dans cette séquence, on aperçoit un homme amaigri, visiblement traumatisé, qui s’adresse au chef de l’État pour lui demander pardon.
« Je vous demande pardon. Si vous voulez, vous pouvez me pardonner. Vous êtes un père. C’est vrai qu’il y a des points positifs, comme vous l’avez dit, je ne peux pas mentir. Vous avez aussi le droit de nous conseiller, vous nous appelez, vous nous conseillez. Même si je partais, si je trouve quelque chose, je vous chercherais, parce que je pense que c’est le dialogue et la discussion qui vont nous construire, ainsi que le pardon. Je vous demande un pardon sincère, pardonnez-moi », peut-on l’entendre déclarer dans cette vidéo.
Après la diffusion de cette vidéo, une question se pose : ce pardon est-il venu de manière volontaire ou a-t-il été exprimé sous pression ? Cette interrogation est renforcée par la présence d’une voix en arrière-plan ordonnant : « Parle fort ».
Notons que ce méa culpa de Parole Kamizelo, dit « maîtrisable », a surpris plus d’un, d’autant plus qu’il était jusque-là connu pour ses propos directs et sans détour, n’ayant jamais eu sa langue dans sa poche.
Zéphyrin Pengume